往事如沨

审美观，究竟怎么了？

       买到9月的《读者欣赏》杂志，投的稿发了，一年前写的《书的漫谈》，如今才找到一杂志地儿愿意给它一个展示的空间。读过后，欣喜之余有点儿失望，自己认为文章中写得有点尖锐但却是最精华的段落被删除了，也许得照顾到大环境，毕竟不是自己出书。（我把完整的文章附在下面了，包括被删除的部分）虽然这并不是第一次发表文章，但算得上是第一次在正规刊物上发表文章，还是要小小地庆祝一下

    只是顺便提一下发文章的事。其实今天写博客是想谈一个比较奇怪的问题，而且是自己疑惑了很久的一个问题；但是我本人并不知道这篇博客能否把这个问题说清楚，只是拿出来讲讲，还期待各位读者能够提出宝贵的参与意见。

    源于最近画的画。在图书馆借了一本俄罗斯的素描，其中有大量的人体素描习作；试着临了其中一张；以前从未画过人体，但能够画人体是本人一直以来追求的目标。临摹，也是企图接近的一种方式吧。开始时有点缩手缩脚，因为知道很难；谁料上来了就脱不了手了，天天回来就竖在画架前不停地画，着魔了一般。那是个干瘦的老年男人体，站姿有些费力地扭曲；论年龄，不能算“美男子”了，但是抬起臂膀下的筋络肌肉，胯骨和大腿衔接处的形体，那种蕴涵着紧张的张力的感觉，美得令人难以形容。当然，也是极其难画的，光是在形方面，就修改了很多次——人体真是最难画的，但，也是最美的！

    想到看过的很早的一期《美术》杂志。1980年的第6期。有一篇很有意思的文章，集中了各方大量信件，是关于绘画，雕塑中表现人体美的争论，源于在同年第4期杂志上刊登了大量古希腊罗马的人体雕塑图片。我没有第4期杂志，但是第6期的很多信件很有意思，现挑出两封持反对意见的附在下面，供参考：

我们对裸体像极为反感

武汉市××××公司政治处全体同志

    我们看了你部编印的美术1980年第4期上刊登的许多裸体像，极为反感。我们认为，美术虽是专业性刊物，但是订的单位和个人也不少，也容易在群众中扩散。为了不影响一些思想不健康的人，我们决定将公家和私人订的三本美术杂志全部退回，希望你们今后注意。

目瞪口呆之后……

昆明 黄振珑

    拜读了贵刊今年第四期。目瞪口呆之后……，又感到长了不少见识，——原来，世界艺术上还有一种叫做“人体美”的东西。而这种“美”，据说就是男女裸露肉体所具有的。

    对于这种“美”，应该怎么欣赏，欣赏它又有什么益处，我是低能儿，不得而知，也无意去求这种“知”。但我知道，许多流氓犯罪活动的对象就是年轻男女；我也知道海关查私，也把裸体相片作为一个目标去搜索。

    呜呼！发现屁股，乳房……的“美”的先生们！强奸犯、流氓犯也应该是艺术家了……，——这帮色情狂们！

    贵刊是否承认社会主义文艺同资本主义文艺有区别？难道欣赏屁股、乳房……就是贵刊的“现代化”吗？一笑！

    其实在20年后的今天读到这样的信，我想哪怕是非美术专业的人也忍不住会掩口窃笑。不过，想想也无可厚非，那可是1980年，十年文革的后遗症还厉害着哪。即便是在我最初学画的时候，班上的同学也是不理解的，屡次到班主任那儿状告我携带“黄色书刊”——那些我从小就接触到的人体美术书籍（喜欢在自家故纸堆里翻阅父亲的书，文革后幸存下的极其有限的美术资料），那也是90年代了啊。所以从我个人的角度来看，《美术》杂志的读者如此义愤填膺，都是可以理解的，也不是不可原谅的。

    只是，现今人们的观念“前卫”得似乎有点令人始料不及，不要说仅仅限于“欣赏屁股、乳房”，脱光了衣服坐大街上玩行为艺术，用相机自拍下体然后以摄影形式展出，大学女生抱着巨大的男性生殖器的软雕塑合影——开放得快着哪。只是，开放的只是形式；人们的审美观，究竟比20年前进步了多少，还得打个大问号。

    学画中，学生习作的交流，是学习过程中的一个重要环节，可通过观摩他人的作业对比发现自己的长处与不足，取得技艺上的进步。而本人极其厌恶看国内学生的作品，想着法子找例如俄派的习作作品——从个人观点来看，比如画人像，市面上很多习作，翻下来实在是让人提不起兴趣——从理论上讲，都没错，结构，明暗，但是在组织起来的皮肉下却是那么空洞茫然的精神，散了架一般。相比之下，国外学生画中所表现的精气神就很到位。当然，西方学生笔下的模特儿也不是什么俊男美女，大部分也都是平常的长相，但是他们懂得如何把一张平常面孔中最美的特点发挥得突出，使得那张脸，虽然称不上“漂亮”，但是很“美”，很和谐。格调很高，而不像某些国内学生画得那么面目可憎，令人生厌。

    心里要表现美，画出来的东西就是美的。心里丑恶，画出来的一定丑。

    这是我的一个美术老师的“名言”，当初随君习画3年，教学极其严厉，近乎残酷，现在想起还忍不住流冷汗；但印象很深的有一事，记载如下：某日大家聚集一处写生静物，其中一苹果遭虫蛀，露出残破品相，一同学照原样绘下。此君过来，指着画上苹果的洞，问是何意。该同学曰我是严格写实。老师大怒，曰，艺术是要升华，表现美，发现美的；画出丑陋的东西，只能说明心里是这样的意识！然后就是以上的那句名言。

    当时我还觉得丫的忒做作，画个静物，值得这么提升境界么——但是今天看来，说的却是真理。我们学的形式，忽略的却恰恰是最为重要的审美观。

    人们学会了形式上追求美，层出不穷的选美塑造了标准模板的“美”让所有的人去模仿追求；学会了以虚伪的装扮，千篇一律的准则和感官刺激的体验去缔造一个所谓的“美”定义。

    但是体现精神的内在美和正直而崇高的审美观，却在流于形式的追逐中丧失殆尽。

                                                      ——06年9月10日

图片说明：
  1·我和我的第一张人体摹本——人体真是最难画的，也最美！06年8月29日
  2·男人体，临A.C.科斯特科夫（1958），06年8月31日
  3·守着未收拾的画具，画中落寞的人儿，06年9月5日
  4·女小提琴手（完成图），不是自己优秀的作品，但她是我心目中理想的女性美的形象。06年9月5日

带石桥的风景 油彩木板 29.5×42.3cm 1637年 荷兰阿姆斯特丹国立美术馆藏

夜巡 油彩木板 363×437cm 1642年 荷兰阿姆斯特丹国立美术馆藏

参孙被刺瞎眼睛 油彩画布 236×302cm 1636年 法兰克福市立美术馆藏

沉思中的哲学家 油彩木板 28×34cm 1632年 法国巴黎卢浮宫藏

从受难到复活

■ 缈沨

 _______________________________________________________________________________

    前期的所有节日铺垫在今天达到一个最高潮，复活节。况且今年恰是新上任的教宗本笃十六世主持的首次复活节庆典弥撒，也是他79岁的生日；全世界教徒的目光都集中在了梵蒂冈的圣彼得大教堂广场。回想去年，复活节过后没几天，教宗保罗二世逝世，极度意味深长。对他们而言，这不是死亡，而是获得了永生。

    关于耶稣复活，成打的教堂彩色玻璃窗画都有描述。主耶稣披着裹尸布从坟中升起，光芒四射。那一派欢欣鼓舞的气势的确是很适合教会的应用和教友们的尊崇。可是既然要上升到一件艺术作品的高度与深度，仅仅歌功颂德的赞誉并不是最高标准。

    再说，复活节给我的感觉，不是纯粹的欢乐。更有深沉的苦痛味道。那是奉献了巨大牺牲的代价，一种难以言述的悲怆情感。从受难到复活，是一个历经了苦痛，到光荣的过程。如果仅仅选取复活的光荣瞬间，不能完全体现其沉重代价与深刻含义。那么，经中的哪一部分能贴切表达？

    只有以马忤斯。

    “以马忤斯的晚餐”。以马忤斯是地名，耶稣复活以后在此第一次向门徒显示。它的重要性不亚于圣周四的“主的晚餐”，但不知道为什么4部福音书里提及它的部分并不多，仅仅只有“路加福音”有较为详细的记载，“马可福音”只有两句话提及，而其余两部福音书干脆只字不提。这个题材，史上也有许多画家曾涉及，例如上一篇文章中提到的卡拉瓦乔，就至少画过两幅“基督在以马忤斯”题材的画作。仔细挑选比较后，决定选用伦勃朗的这张油画诠释这样一个神圣的场景。它描绘的场景，并不热闹，而是凝重沉思的，极富哲理，和复活的意义极度吻合。

    伦勃朗是我极其喜欢的一位画家，极其喜欢。美术家中对于我，伦勃朗的地位，就像音乐家中对于我，巴赫的地位。而打动我的，和卡拉瓦乔一样，正是那独特的光线运用。在极其昏暗模糊的一切背景中，中心人物的亮面，唯有那一块是突出的，温暖的金色调子，更集中；大笔触层层颜料的堆积，更有质感。

    整幅画面的基调，是伦勃朗典型的深棕色调子，中心亮部的强调，暖金色。光源来自左上方一扇看不到的窗户，也来自耶稣头部微微泛出的光环浅影。他坐在桌前，两位门徒，和另一个手持托盘的的人围坐两边凝视着他。明亮的台布，衬托着画面中心最为动人的基督的面容。救世主披散着头发，微侧头部，一双深陷的眼睛向前望，却又未曾注视着什么，而是陷入一种深沉的思索中。画面所表现的，是基督祝谢的那一刻。但即使不去注意画面表现的情节，基督的形象也足以体现复活的意义；他的头颅散发出重生的无尽荣光和为死亡所付代价的全部悲哀。那双眼睛，有着从任何一张同类作品上都不曾见过的奇异的动人力量，凝视着人间的所有苦难，在黑暗的背景笼罩中又显得如此的安慰与光明。

    屋内的布局极其简朴，没有任何多余物件；只有伫立着的人物的静默，无言地诉说含义。我们不能完全看清门徒们的神情，但能从他们凝望的姿势中感觉到那份敬畏的虔诚。这种无声的静默，如同画中模糊的光线一样，在整个黑暗的房间中浅浅地漫射开来，同时带给观者一种说不出来的震颤。救世主的眼睛凝视前方，他的双手擘着饼，一切都是静默的；他的姿势，静默而寓意深刻，仿佛在述说一个人们当时不能懂得，过后很久才能明白的真理。

    在路上，他和我们说话、给我们讲解圣经的时候，我们的心岂不是火热的吗？

    伦勃朗笔下的以马忤斯，真正体现了从心底而发的热情，深刻的哲理和诗意的感伤。

                                              ——06年4月16日，于复活节

_______________________________________________________________________________

相关《圣经》段落选摘（均以“马太福音”为准）：

耶稣复活（太28：1－10）

（可16：1－10；路24：1－12；约20：1－10）

    安息日将尽，七日的头一日，天快亮的时候，抹大拉的马利亚和那个马利亚来看坟墓。忽然，地大震动，因为有主的使者从天上下来，把石头滚开，坐在上面。他的相貌如同闪电，衣服洁白如雪。看守的人就因他吓得浑身乱战，甚至和死人一样。天使对妇女说：“不要害怕！我知道你们是寻找那钉十字架的耶稣。他不在这里，照他所说的，已经复活了。你们来看安放主的地方。快去告诉他的门徒，说他从死里复活了，并且在你们以先往加利利去，在那里你们要见他。看哪，我已经告诉你们了。”妇女们就急忙离开坟墓，又害怕，又大大的欢喜，跑去要报给他的门徒。忽然耶稣遇见他们，说：“愿你们平安！”她们就上前抱住他的脚拜他。耶稣对他们说：“不要害怕！你们去告诉我的弟兄，叫他们往加利利去，在那里必见我。”

在去以马忤斯的路上（路24：13－35）

（可16：12－13）

    正当那日，门徒中有两个人往一个村子去，这村子名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有二十五里。他们彼此谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行，只是他们的眼睛迷糊了，不认识他。耶稣对他们说：“你们走路彼此谈论的是什么事呢？”他们就站住，脸上带着愁容。二人中有一个名叫革流巴的回答说：“你在耶路撒冷作客，还不知道这几天在那里所出的事吗？”耶稣说：“什么事呢？”他们说：“就是拿撒勒人耶稣的事。他是个先知，在神和众百姓面前，说话行事都有大能。祭司长和我们的官府竟把他解去，定了死罪，钉在十字架上。但我们素来所盼望要赎以色列民的，就是他。不但如此，而且这事成就，现在已经三天了。再者，我们中间有几个妇女使我们惊奇，她们清早到了坟墓那里，不见他的身体，就回来告诉我们说：‘看见了天使显现，说他活了。’又有我们的几个人往坟墓那里去，所遇见的，正如妇女们所说的，只是没有看见他。”耶稣对他们说：“无知的人哪，先知所说的一切话，你们的心信得太迟钝了。基督这样受害，又进入他的荣耀，岂不是应当的吗？”于是从摩西和众先知起，凡经上所指着自己的话，都给他们讲解明白了。

    将近他们所去的村子，耶稣好像还要往前行，他们却强留他说：“时候晚了，日头已经平西了，请你同我们住下吧！”耶稣就进去，要同他们住下。到了坐席的时候，耶稣拿起饼来，祝谢了，擘开，递给他们。他们的眼睛明亮了，这才认出他来。忽然耶稣不见了。他们彼此说：“在路上，他和我们说话、给我们讲解圣经的时候，我们的心岂不是火热的吗？”他们就立时起身回耶路撒冷去，正遇见十一个使徒和他们的同人聚集在一处。说：“主果然复活，已经现给西门看了。”两个人就把路上所遇见和擘饼的时候怎样被他们认出来的事，都述说了一遍。

______________________________________________________________________________

图片说明：

  1·基督在以马忤斯，伦勃朗[荷] Rembrandt Van Rijn（1606～1669），法国，巴黎卢浮宫藏，1648

  2·现任教宗本笃十六世（Pope Benedictus XVI），于梵蒂冈，圣彼得大教堂

从客西马尼到各各他

■ 缈沨

_______________________________________________________________________________

                                              ——06年4月14日，于耶稣受难日

_______________________________________________________________________________

相关《圣经》段落选摘（均以“马太福音”为准）：

在客西马尼祷告（太26：36－46）

（可14：32－42；路22：39－46）

    耶稣同门徒来到一个地方，名叫客西马尼，就对他们说：“你们坐在这里，等我到那边去祷告。”于是带着彼得和西庇太的两个儿子同去，就忧愁起来，极其难过，便对他们说：“我心里甚是忧伤，几乎要死，你们在这里等候，和我一同警醒。”他就稍往前走，俯伏在地祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说：“怎么样？你们不能同我警醒片时吗？总要警醒祷告，免得入了迷惑，你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”第二次又去祷告说：“我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的旨意成全。”又来见他们睡着了，因为他们的眼睛困倦。耶稣又离开他们去了。第三次祷告，说的话还是与先前一样。于是来到门徒那里，对他们说：“现在你们仍然睡觉安歇吧(“吧”或作“吗”)？时候到了，人子被卖在罪人手里了。起来，我们走吧！看哪，卖我的人近了。”

耶稣被钉十字架（太27：32－44）

（可15：21－32；路23：26－43；约19：17－27）

    他们出来的时候，遇见一个古利奈人，名叫西门，就勉强他同去，好背着耶稣的十字架。到了一个地方名叫各各他，意思就是髑髅地。兵丁拿苦胆调和的酒，给耶稣喝。他尝了，就不肯喝。他们既将他钉在十字架上，就拈阄分他的衣服。又坐在那里看守他。在他头以上，安一个牌子，写着他的罪状，说：“这是犹太人的王耶稣。”当时，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在右边，一个在左边。从那里经过的人，讥诮他，摇着头，说：“你这拆毁圣殿，三日又建造起来的，可以救自己吧！你如果是神的儿子，就从十字架上下来吧！”祭司长和文士并长老也是这样戏弄他，说：“他救了别人，不能救自己。他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。他倚靠神，神若喜悦他，现在可以救他，因为他曾说：‘我是神的儿子。’”那和他同钉的强盗，也是这样地讥诮他。

耶稣的死（太27：45－56）

（可15：33－41；路23：44－49；约19：28－30）

    从午正到申初，遍地都黑暗了。约在申初，耶稣大声喊着说：“以利，以利！拉马撒巴各大尼？”就是说：“我的神，我的神！为什么离弃我？”站在那里的人，有的听见就说：“这个人呼叫以利亚呢！”内中有一个人赶紧跑去，拿海绒蘸满了醋绑在苇子上，送给他喝。其余的人说：“且等着，看以利亚来救他不来。”耶稣又大声喊叫，气就断了。忽然殿里的幔子从上到下裂为两半，地也震动，盘石也崩裂，坟墓也开了，已睡圣徒的身体，多有起来的。到耶稣复活以后，他们从坟墓里出来，进了圣城，向许多人显现。百夫长和一同看守耶稣的人看见地震并所经历的事，就极其害怕，说：“这真是神的儿子了！”有好些妇女在那里，远远地观看，她们是从加利利跟随耶稣来服侍他的。内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。

_______________________________________________________________________________

图片说明：

    1·磔刑图，出于阿尔萨斯 伊森海姆（Isenheim）祭坛画，M.格吕内瓦尔德[德]Matthias Grünewald（1470/75－1528），法国，科尔马，林登美术馆藏，1512～1515

    2·埋葬基督，M. M. d.卡拉瓦乔[意] Michelangelo Merisi de Caravaggio（1571－1610），罗马，梵蒂冈美术馆藏，1602－1604

从“主的晚餐”到《最后的晚餐》

■ 缈沨

_______________________________________________________________________________

    今天是传统的逾越节三日庆典的第一天，圣周四，也就是“主的晚餐”之纪念。正巧近来因izuki友谈到了达·芬奇的那幅名作，结合今天的节日，说两句吧。

    就个人而言，喜欢米开朗基罗更甚于达·芬奇，是因为觉得就天赋上面，米氏更富有灵气，而达·芬奇更像是一个全才，而不是纯粹的天才一样。但是这幅《最后的晚餐》，却无论何时都喜欢并惊叹，因为它代表了所能代表的达·芬奇艺术修养的最高境界。当耶稣说，我实在告诉你们：你们中间有一个人要卖我了。那一瞬间，众人是何等的反映？观察画面，在各样激动的、平静的姿势中却有这么和谐统一而富有变化的布局，不得不惊叹那构思之高明了。

    主徒一共13人，以排列的方式完全展现在观众面前。按照较统一的说法，从画面的左边至右边，人物次序依次为：巴多罗买（Bartholomew），小雅各（亚勒腓之子、James the son of Alphaeus），安德烈（Andrew），加略人犹大（Judas Iscariot），西门彼得（Simon Peter），约翰（John），耶稣（JESUS），多马（Thomas），老雅各（西庇太之子、James the son of Zebedee），腓力（Philip），马太（Matthew），奋锐党的西门（Simon the Canaanite），达太（Thaddaeus）。平行透视工整的构图，焦点全部集中于画面正中，也就是主耶稣的头部。那12门徒，却又巧妙地以3人一组地分成四个小组。使得那构图不致于因人多而过分压抑集中，又使人物在间或分离间相互联系。

    最左边，巴多罗买扶桌立起。他向着右边俯身过去。安德烈举起双手表示错愕。他们三人向耶稣望去。小雅各一手搭在安德烈肩头，另一只伸长的手臂向前，刚好搭在西门彼得的后肩上，间接起到联系的作用。最右边，马太和西门对着达太望着。他们三人面面相视，没有直接看耶稣，而向左延伸指引的手臂却直接把关系转移到了画面中心。马太的手臂挡在了腓力的面前。着红衣的腓力站起向耶稣靠近，将双手举在胸前，向耶稣热切地宣扬他的忠心。多马和老雅各并不比他冷静多少，他们簇拥在主耶稣面前，举着手，诉说着什么。这是姿态上最激动的一组人物。耶稣左边的那组人物也是最为经典的所在，耶稣右手边的第一位，约翰，是我见过的达·芬奇笔下不多见的最为优美，最为哀伤的形象之一。他向后倚去，靠着彼得的头，似在耳语；我以为他那只抬起放在脸边下垂的手最为传神，又体现了隐秘的私语和交谈，又表达了无尽的悲哀与细腻的情感体现。（请注意，这只是“我以为”！后面还要讲到其细节）微侧的脸，低垂的眼睑体现了这位门徒内心的极度悲哀，多么纯洁，多么优美！紧靠着他，秃顶白须的老人是西门彼得，他的神态紧张，激动而愤怒。他的右手，在犹大背后伸出，握着一把餐刀；餐刀所指的方向和位置，与最左边的那一组构成联系的同时，也指向犹大。买主的叛徒手握钱袋，向后退去，隐藏在暗处的脸看不清神态，却可感受到恐惧的战栗。毕竟，后来他还是后悔了，但也太迟了。作恶的必受审判，某种程度，此说不仅适用于宗教，也适用于辩证法呢。因果关系。

    画面正中的耶稣，是焦点所在。而主耶稣低垂着双眼，不去注视任何人。他展开双手置于桌面上，姿态是那么从容镇定，神情祥和；作为即将受难者，他却有着内省、自制的极度气魄。耶稣的面容有着达·芬奇的所绘人物的显著风格，微圆的眼睛，低垂的眼睑；他置于桌上的手平静地摊开着，左手的无名指和小指微微向掌心内弯，在中世纪的宗教画中，这是布道，说话的手势。在骚乱中，稳定的，平静的，作为中心的掌控。恐怕，这也就是宗教力量的体现。无论何时，何事；淡定，从容，内省。

    面对这张名作，最为争议的，就是刚才提到的，圣约翰的那只手。所谓的“无主之手”。因为在仔细观察后大家发现，那只手的所属，不知道究竟是谁。

      让我们再回过头来仔细看画面。耶稣的左边，就是他右手边坐的第一位，是圣约翰。约翰是门徒中最年轻最优秀，为耶稣最爱的一个；从《圣经》的记载里面，大致有关于他们座位的推测。“约翰福音”里描述得稍微详细一点：“有一个门徒，是耶稣所爱的，侧身挨近耶稣的怀里。西门彼得点头对他说：‘你告诉我们，主是指着谁说的。’”——从画面上看，好像圣约翰听完了耶稣的话，从主身边刚刚离开，然后靠近彼得耳语的。

    那只奇特的手，的确是一个值得争议的话题。最开始我以为是圣约翰的，因为我们在同别人耳语的时候，常常会不自觉地把手放在口边作遮拦状。但后来仔细看过放大的图片才发觉，圣约翰的双手是叠在一起置于桌上的，并没有提起一只放在低垂的脸边。而从人体结构上讲，拇指向下，掌心向外的角度在画面中应该是一只右手，但是观察紧靠在圣约翰头边西门彼得的右手，却是在犹大的身后伸出的，还握着一把餐刀。如果说是左手，解剖学上实在说不通，前方的犹大挡住了一切细节，这只奇特的手真成了未解之谜，很多书上都谈过这个问题，但一直没有一个肯定的答案……看样子达·芬奇给我们出了一个和《圣经》的“启示录”一样难解的迷题……

    关于这幅名作的争议和谜团，恐怕不会少于《蒙娜·丽莎》。但对于我而言，留给我最深印象的，依旧是主耶稣的神态。他以自身的表现，做到了教义所体现的最高境界。无论何时，何事；淡定，从容，内省。

                                           ——06年4月13日，于逾越节

_______________________________________________________________________________

相关《圣经》段落选摘（均以“马太福音”为准）：

 和门徒同度逾越节（太26：17－25）

（可14：12－21；路22：7－14；约13：21－30）

    除酵节的第一天，门徒来问耶稣说：“你吃逾越节的筵席，要我们在哪里给你预备？”耶稣说：“你们进城去，到某人那里，对他说，‘夫子说：我的时候快到了，我与门徒要在你家里守逾越节。’”门徒遵着耶稣所吩咐的，就去预备了逾越节的筵席。到了晚上，耶稣和十二个门徒坐席。正吃的时候，耶稣说：“我实在告诉你们：你们中间有一个人要卖我了。”他们就甚忧愁，一个一个的问他说：“主，是我吗？”耶稣回答说：“同我蘸手在盘子里的，就是他要卖我。人子必要去世，正如经上指着他所写的，但卖人子的人有祸了！那人不生在世上倒好。”卖耶稣的犹大问他说：“拉比，是我吗？”耶稣说：“你说的是。”

设立圣餐（太26：26－30）

（可14：22－26；路22：15－20；林前11：23－25）

    他们吃的时候，耶稣拿起饼来，祝福，就擘开，递给门徒，说：“你们拿着吃，这是我的身体。”又拿起杯来，祝谢了，递给他们，说：“你们都喝这个。因为这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。但我告诉你们：从今以后，我不再喝这葡萄汁，直到我在我父的国里同你们喝新的那日子。”他们唱了诗，就出来往橄榄山去。

_______________________________________________________________________________

图片说明：

    1.  最后的晚餐（壁画），达·芬奇Leonardo da Vinci（1452－1519），米兰，格拉契修道院，1495－1498

  2.《蒙娜·丽莎》大家都见过了，整个别样风味的，如何

古乐，还是古乐

■缈沨     

    很长一段时间不敢去唱片店。怕自己忍不住又割肉了，然后捧着唱片心情复杂得不知道怎么形容。上次去了“乐韵悠扬”兜了一圈，简直不敢再拜访了，因为相对来说算是公道的原版价格让我实在是有些扛不住了。EMI的References系列才75啊。我的天。自己为数不多的2，30张原版，想到为这些一张百来块的小盘子所经受的种种折磨，就是下不了狠心再不进唱片店。唉。尤其是那个谢林拉的巴赫小无伴奏的双张，90，看着简直是让可怜的心灵又经受一次煎熬……     

    不过，想说的是，最近又买碟了。不然不会废话如此。垃圾堆里翻的，物美价廉的那种。都是我喜欢的古乐。（其实就是指巴洛克时期，间或碰触一点文艺复兴或中世纪音乐）。Erato出的普赛尔的歌剧，Virgin出的康普拉和库普兰的小经文歌。接下来两张维瓦尔蒂。歌剧那个，瞅见朔尔那张脸就毫不犹豫拿下来了；然后是长笛协奏曲，一个不出名的意大利小公司，看曲目不错，外加近来对维瓦尔蒂的兴趣是急起直追，通通拿下。算帐时依旧咬牙切齿一番，而把这些小盘子搬回去后，还是充满期待。

    回来听了，实在是好。经文歌的那个录音精良得让人没法儿说不好的话。朔尔的纯净高男高音一贯地吸引人，他的唱片见着我就不会错过的；普赛尔的声乐是第一次听，风格也很对感觉……而最最喜欢的，则是维瓦尔蒂的长笛协奏曲。    

    意大利的小公司出的唱片，就是极度本土化，小册子里连半句英文都没有。但是演出的乐团还是看得出来的，圣马丁室内乐团。指挥不是特别熟悉，好像是英国人，任期比较短，活跃在上世纪80年代吧……已经不是马利纳时代的圣马丁了。唱片中所谓的长笛，其实严格来讲听起来是竖笛的声音，真正的木管乐器，或者叫一个很奇怪的名字：哨塞笛。像孩子玩具那种尖尖的，特简单质朴的声音。竖笛演奏者丹麦美女Petri在封面上一脸天真灿烂地笑着，双手作演奏状。    

    听着就呆了。那弦乐的声音，美得无法形容。配上带着一股几乎可以说是天真可爱的气质的竖笛，让人简直欲罢不能。第二首中的最后两个乐章是非常喜欢的章节，一个慢板，挪用了维瓦尔蒂在“四季”小提琴协奏曲中“秋”的慢乐章旋律（这很正常，光是他那几百首小提琴协奏曲，互相“抄袭”旋律也是屡见不鲜），幻梦中的沉思，昏然入梦；而紧接下来的急板，倏地打破了梦境，大提琴和羽管键琴在远处发出渐近的预兆，然后弦音齐发，笛声顿起。瞬间从梦境进入如“冬”一般的严酷。有维瓦尔蒂惯用的模进手法，小提琴唱着分解，衬托着竖笛急促精灵的旋律，霎时滚出璀璨光华，珠圆玉润。   

    第三首的首乐章明显借鉴了“春”的首乐章，连鸟儿鸣叫的摹仿方式都一样。最感动的即是这曲的第二乐章。那是特别悠闲美丽的一支旋律，简单质朴得如同一支船歌；听着忍不住让人联想到文艺复兴那批威尼斯画家所钟情的城市风光画，渲染暖色调的特别迷人的蓝天，纯净的白云；荡着小舟在运河中逍遥，精致古老的建筑在反射光辉。听这这旋律，就禁不住感受到完美的和谐，心态平和，干干净净得简直叫人想哭。     

    和巴赫所在的严谨德国不同，维瓦尔蒂所处的意大利似乎更多地赋予了他明亮柔和的色调。如果说巴赫在音乐中沉思，忏悔；那么维瓦尔蒂所作的更多的是欢乐地感谢上主的恩典的那样一种简单快乐。在支离破碎的现世，听到这么简单干净的东西，实在是让掩藏着的脆弱心灵的防线全盘崩溃。您听，那时候的声音，多么美！多么美！纯净得像没有污染一般，多干净！    

    打动我的，总是那个时期的东西。也许，还有那个时候的心灵状态，是人类文明发展史上难得的光辉片断。这张唱片太优秀了，可以说是演录俱佳，为着能让大家一起体验分享这样的音乐，我已经将这张唱片推荐给阿申，安排在《阿申爱乐》周三单元的“纯美古典”（即以前的“巴洛克风”）栏目中播出。上一周播放的是第一～第四首，后因介绍尼古拉耶娃的哥德堡而暂中断。不过各位也可耐心等待或要求再听到这张唱片。关于节目的情况整了个以前的帖子，附在下面。愿和各位爱乐者们一起感动于美的音乐！

                                                     ——06·8·12  

Michala PetriIona Brown

Academy of St.Martin-in-the-Fields 

维瓦尔蒂：6首长笛协奏曲（OP·10）          

           F大调，NO·1，“海上暴风雨”（RV·433）          

           g小调，NO·2，“夜”（RV·439）          

           D大调，NO·3，“金翅雀”（RV·428）           

           G大调，NO·4（RV·435）          

           F大调，NO·5（RV·434）

           G大调，NO·6（RV·437）

佩拉西亚的Goldberg，一点其他的话

■ 缈沨    

    Bach的Goldberg变奏曲是我听多少遍，听多少版本都不嫌烦的一部作品；所以在逛唱片店的时候，看见了一个新版本就买下了。其实在早些年过于贪婪的大肆饕餮之后已经不想再买唱片，但手上的Goldberg都是Gould过于个性张扬的演绎，突然想捞一个很“正统”的，甚至可以说是比较唧歪的版本来做一个保守资料，就选择买下。佩拉西亚的唱片手上也有，很理性很细腻，弹的亨德尔和斯卡拉蒂，还比较喜欢。   

    捧上最近正在读的浪漫主义的美术史论，慢慢地听佩拉西亚的Bach。的确正统，每个变奏的AB两段都耐心地反复了，但即便是这样，全曲也只花了70多分钟，速度还算比较快。感觉与我原设想的并不同，弹的也不古板，处理有新意的地方。变奏间的第一次是照谱规矩弹的，反复的时候加入了一些装饰，主观的东西，也是每个演绎值得琢磨的地方。主脉络把握得很整体，但细节很精致，很玩味。很久没这种心情听音乐了，难得啊；那就听吧。好容易赶上水烧开了，自己又来了喝茶兴致的时刻。

    Goldberg变奏曲听过很多次，但很久以后才发现，所谓的变奏，不是根据Aria，如同许多同类体裁的作品一般，而是根据低音声部的线条来变的。好像，变奏的那点根基，很简单。不过，简单之上发展的复杂的巍峨建筑，才是难的。最要命的是，手上难得一塌糊涂，听起来简单得毫无察觉。例如最后第30变奏的那首集腋曲。听起来如此简单纯净的一首民歌，却是四声部的一绕手的段落，没法应对的精妙对位；我盯着谱子，头两小节就磕了，进行到四声部的复杂对位时终于缴械投降。但那旋律，听着，简简单单就那么自然地唱出来了，觉察不出费力的地方。这也就是巴赫高明的地方吧。 

    说说手上正在读的这本书。《浪漫主义美术》，Hugh Honour著。写得很有趣味，不同于纯学院派的那种刻板著作，而是从哲学，政治，音乐，宗教等不同方面提及对美术的影响。图片资料丰富得惊人。其中有一段，写到对于“美”的两重含义，尤其是对女人体的美的含义。对于这问题，男人们该咂摸得更清楚——注目女人柔美的胴体，他们的第一感觉是对完美的赞赏，还是因为本能肉欲而撩起的丰富联想就不得而知了。书中以安格尔为例，谈到他笔下描绘的女性们。对于这位典型的新古典主义的学究，我曾非常着迷他的精妙的铅笔人物素描，但对他油画中那些姿色撩人的女性，尤其是女人体却有点敬而远之，因为她们带给我的感觉更类似于因性本能而关注的特征而非纯净的美。换句话说，一个变奏的基本元素是简单的，但是变奏上加多少装饰音和总体品味如何，隐喻地体现了作者的个人内心深处的东西，无法隐瞒。晚年的《土耳其浴室》，满目圆润的女人体，搔首弄姿，千媚百态，脂粉香艳。实在是……不怎么喜欢。正巧，读到书中这么一段关于此的评述： 

    “……安格尔绘成《土耳其浴室》一画，并在上面骄傲地标出自己82岁高龄，似乎要向世人炫耀他那旺盛不衰的创造力和生理要求。”

    最后四个字，我看着乐死了。原来，潜在的东西，真是“心有戚戚焉”，藏都藏不住。 

    安格尔的东西，不简单。他注重形式，一个主题握在手里，变奏要加各种装饰音。他是严谨的学院画风，但在形式上可绝对不仅仅满足于真正的简单纯净。多了，也就腻了。

    人体，我还是爱看古代希腊和古罗马时期的。雕塑。那是真正的简单纯净，没有因为某些部位的细致表现而引起不必要的脸红；观看那些作品，只是崇高与完美的最高体现。看似简单，内涵是极其丰富的。德国美学家温克尔曼的贴切评语，精确到位：“高贵的单纯，静穆的伟大”，说的就是这个意思。 

    好像已经扯到不知道哪里去了。远了。那么，就这样吧。   

佩拉西亚演奏Bach的“哥德堡变奏曲”，SONY